Chuyện xưa, xảy ra nơi vùng thị trấn Tân An nọ. Chàng họ Đỗ con nhà danh giá, giàu có nổi tiếng quanh vùng, sống trong ngôi nhà có cái phông tên nước, ngày ngày ngoài giờ trau dồi kinh sử, chàng còn có nhiệm vụ ... bán nước cho những người xung quanh vùng cần nước xây nhà lập tỉnh mới. Bỗng chàng nghe đâu đây giọng bắc kỳ thỏn thẻn, lạ tai, dễ thương:
- Anh ơi ... nơi đây có bán nước thiếu không vậy?
Chàng họ Đỗ nhận ra ... cô láng giềng nho nhỏ, lòng chàng chùng xuống và nhỏ nhẹ trả lời:
- Đã mang tiếng ... bán nước, thì lẽ gì lại bán thiếu bao giờ, nhưng với riêng cô thì sẵn lòng ... sổ nợ.
Và rồi cũng nhờ cái buổi ban đầu ... nợ nần ấy mà kéo dài cho đến mãi tận ngày hôm nay... nợ vẫn trả chưa xong. Đời chàng từ đó bổng vui hẳn lên, thường hay hát nho nhỏ: Em tan trường về ... Anh theo Xuyên về...
Cuộc tình cứ lớn dần theo thời gian. Ngày ngày nơi thị trấn nhỏ đó có đôi tình nhân trẻ đến trường trên chiếc Kawasaki mới toanh, khiến cho nhiều trai gái trong thị trấn nhìn mà ... mơ ước.
Sau này trên bước đường ... cứu nước ( chứ không còn bán nước như xưa), dù chàng ở nơi đâu cô nàng bắc kỳ nho nhỏ vẫn dặm đường tìm anh, luôn vun đắp cho mối tình ... anh tiền tuyến em hậu phương
Mừng thay! đẹp thay! cho câu chuyện tình ... bán nước.
Mõ Miệt Dưới